Johnny and Mary
2007年2月写的一篇给爷爷的文章，很多事情是我揣测，但也有很多只是客观事实。当年的考据可能在这12年间有证明错误的地方，但我还是想发出来。
数据引用有参考，若干词汇做了调整。
最后说一句 Rest in peace.
------------------------------------------------------------
1938年10月30日晚上9点，奥林.韦尔斯向听众告别并祝万圣节快乐之后，直接被纽约警察抓走了。
他刚做了一件吓傻了至少120万人的事情——用广播剧模拟了一次外星入侵。具体方法就是，演技而已，他也说不出什么别的，连外星人长的模样都还是临时写下。
但当时美国正值经济微弱恢复后的再次坠落，500万人再度失业，民众的信心则比经济增长指数还要低。另一方面，人们又对火星上有人确信不移(法国曾做过悬赏寻找外星生物，名单上独独没有火星)，加上哥伦比亚广播公司职员们有点过于高超的技巧，即使自己正身处广播剧中的城市什么也没看到，仍信以为真岌岌自危，自杀人数也破了小纪录。当然并非人人都疯了，恐慌仍旧算是蔓延全国。
东至缅因州，西至加利福尼亚。
洛杉矶。
一个10岁左右的黄种人女孩正敲打着破旧得快散架的衣柜门。
"Hiromu(扩), get out!"
沉默僵持了十几分钟，柜门终于开了一道缝。露出一只典型的东方人眼睛，深棕色的虹膜歪曲着女孩子的身形，未知慌乱忧心忡忡。
却怀着对长久单调乏味生活终将被打破的渴望。
她明白了：他并不是害怕外星人来，而是诚实期待广播剧成真，于是蹲在这里入戏。自己恐怕也根本被当成了披着人皮的触手怪。于是她干脆放弃，摇晃着双手大步走下楼梯，想着反正他不久后就会厌烦——只要没有人去做她这种无聊配合的话，真实感大概也就减弱了吧。
她叫喜多川泰子。她的弟弟活在梦里。
Johnny and Mary
喜多川扩的出生一点都不值得大书特书。日无天露红光夜无五星连珠，第二天倒正好是大萧条爆发的两周年纪念。
不过以当时美国民众的心情，估计不会有人想去数这个日子。
经济崩溃的惨状世人皆能想象也皆超出世人想象，但有行业亦反常兴旺，电影烟草避孕药，诸如此类——对逃避现实欲望的迎合。包括他的名字扩，也是个很不符合当时窘迫拮据环境，好似有雄心壮志的词汇，似乎是要博个彩头，或者苦将尽甘将来的预兆。
但不幸的是，之后美国就迎来了历史上最惨的一年。
你很难再找到一个年份比1932更黑暗，日后的战争岁月也无法比拟(谁叫那是美利坚)。政府对社会现实的不承认到了世人瞠目结舌的地步，总统宣称流浪汉一年可以吃十顿饭，而纽约州轻易就能统计到100名以上死于饥饿或者营养不良的儿童。人们像畜生那样生活，才能免于死亡——要不然就借42%息的高利贷，而很多人二者均有所经历。
救济本身也需要救济。喜多川家隔两条街就有麋鹿会(某慈善机关)要盖的11层楼，折在半途。之后的34年，步满锈斑和油漆点脚手架一直暴露于蓝灰天空下。
每个人都想和胡佛一样，不忍见灾难就没有灾难，对明日有荒唐的乐观，心里的确好受，可是他们回到家里是不会有七道菜和晚餐号角的。至于第二年那位注定成为传奇的新总统，不得不说，新政在他的第一个任期内没怎么成事。
尽管在如此凄厉人间，扩最初的记忆却很可能是父亲车上，反射着阳光的蓝鹰标志。那代表全国复兴总署。
1933年，这只来自于民族神话的青鸟迅速布及了大小企业店铺，时代周刊封面，少女的背上，拉拉队和游行标语。
十分有点浪漫色彩，和宗教感。
------------------------------------------------------------
不管个人还是团体，谁要是不尊重这只神鸟，后果自负。
------------------------------------------------------------
这句话来自于休.约翰逊，那鸟就是他画出来的，善意剽窃印地安文字。
对于绝望的人民来说，信仰是最大的鼓励。神圣感反而令凡人更相信自己。
但之于扩，这只是转瞬即释的艰苦的幼儿时代一个很有毅力的幻想，1935年就消失了。符合所有的童话结尾，世界越美好你醒来就越早；精灵和凤凰只在夜晚出现，太阳升起来的时候必然会发现自己在床上。
不同只在于，你是否打心眼里只愿意生活在月亮下面。
最终，如我们在历史书里学到的一般，合众国还是又爬起来了，国家机器在慢慢复健当中。
一切情况在不知不觉异常顺利，人们来不及停止多年来惯性的自我欺骗高调愿望，于是投入了积极的未来畅想。
1939年的美国举办了两个世界博览会，一个在旧金山，一个在纽约。
金门博览会的组织者的痛苦在于，多数人觉得只去看纽约那个就够了。
因为它的名字是明日世界。
那是泰子出生以来第一次到纽约，第二次去的时候她已经有了自己的女儿。
这个城市对于年轻人的吸引，永远是致命的。
明日世界里最切题的展出其实只有通用汽车公司的未来全景，因而它也是最受欢迎的部分。
每天有将近3万人会赶来坐进被固定在传送带上的扶手椅，感受15分钟的时空穿越。
他们所看到的1960年，人人都差不多活到75，癌症绝对可治愈，主要能源是液态空气，房子可以随搭随拆，汽车里空调完好而且只卖200块。大家都是中学毕业生。高楼大厦林立，平均1500英尺，上下只用升降机，高速公路有14车宽，玩儿的时间比工作日多得多，从地球看月亮比现在清楚好几百倍。看来将来城市中会有无数市内高速公路穿过，汽车可以更方便的进城，却好像没规划停车地(这一点堪成绝准)。
扩记下了他能记住的一切，这并不令人意外。
泰子知道他肯定在筹划自己的天堂。
但她却敏感地注意到了什么，虽然自出生以来她早就能忍受这种事情。
这个未来里，只有白种人。
日籍美国人。
这个名词注定了矛盾将伴随他们一生，是就算到老入土，墓碑位置也会深深提醒其后代的存在。
肤色的歧视并没有黑人严重，但人数更加少，性格也温和一些。如果说祖先大陆移民的后裔在这个社会感到的是愤怒，那亚洲人则更多时间是抑郁的。
不过至少他们现在还是安全的。
战争就可能到达他们眼前。而其带来的连锁反应，小学年纪的孩子无法想象，承担，并平安度过。
不知道是这个展览的该死暗示还是女人的第六感，泰子总觉得1960年的美国，起码不存在于她的时间中。
1941年12月8日，父亲的同事清早就冲进家门时，她还不明白是怎么一回事。诚然她从昨天开始就跟在焦急的母亲身后，听着大人们的各种议论——今天他们只是变的更加敏感，她以为。
父母不让她出去，她看到玻璃上被泼的油漆，那是一句脏话的一部分字母。
外面人声嘈杂，她听不懂珍珠港是什么意思。检查官终于敲上了门，她本想表现平静，却被牵扯进大人营造的紧张气氛中。同在母亲的身后，她的弟弟惊恐地看着她，幼小的身体紧紧趴在白灰墙上。但这惊恐又似乎和几年前那次广播事件当中的无异，他眼睛里是家人无法形容的遥远的景象，在沉重粗鲁的敲门声中却自然惬意，仿佛已经亲见到加里福尼亚内陆的山脉幽谷，在那之上的天空里徜徉。
他终于学会随时逃离这个现实地去生活。
这是一个极佳的习惯，针对于他们的未来。
1942年2月19日，第9066号行政令。
在美日本人需要卖掉产业，到指定地点报到，每个成人只能携带150磅重的行李，人和行李都各有一个标签。他们不再有名字而只有一个号码。
他们的目的地是15个内陆山谷的安置中心，罗斯福有一次说到那里时，用了"集中营"这个词。
于是，他们的前十几年，就好像一个小错误的链式反应，错不该生活在这里。
否则就如现在一般，被梦魇穷追不舍——而打败梦魇的办法只有一个。
做更美好的梦。
或许正是这样的驱使，才使得1962年的代代木公园成为那一时间点上，值得纪念的地标。
------------------------------------------------------------
童年的快乐既被排净/他的脑海便不断沉思/盘算着未来的种种
幻想驰骋/要攀登思路所及的顶峰
由于没有判断力/我难以制止它的奔腾/忽而看到困难重重/有似一场金色美梦
今往那些清醒的悲痛/看来只是一块绊脚石/通向极乐的前程
------------------------------------------------------------
这段并不算十分优美的诗歌的作者是诺贝尔，一个没有家庭的人，正如我们当下讲述的主角。
而和科学家不同的是，喜多川扩先生未曾有婚姻的缘故，通常被解释为性向的缘故。
对一个成长环境极其特殊的，在家中有绝对受保护者地位的，作为弟弟的(而且营养不良的)的男生来说，也许原因还很显而易见，如果你找一个心理学家解释的话。亦有人曾猜测他在美国上高中之时，因为种族歧视而受到过侮辱性的某种伤害，便就此改变；当然也有人秉持着先天论的意见，大概是受此人感性思考方式的影响。这个危险的讨论兴奋点就如此燃烧于坊间，研究者中，2CH。
至于由此引发的其他种种，拜周刊文春所赐，在2004年已经由法庭验证。
1948年1月，有个叫金赛的教授花了无数无法形容的夜晚，40个工年的工作量，终于出版了他惊世骇俗作品的第一卷。
其中有些东西很值得参考，虽然数据已经是当年的。
------------------------------------------------------------
95%的男性在15岁前有过性冲动，而这种冲动在十六七岁时尤为严重；
在青春期，有1/3的男性，1/7的女性有过同性恋经历；
16~55岁的男性中，有10%至少有过三年同性恋史；
4%的男性，在青春期突然到来后，一生都是单一色的同性恋者。
------------------------------------------------------------
摘自《金赛性学报告》。
正值十六七岁的男生，看到这份资料会有什么感受我们无从得知。
可知的是，1948年当年，扩选择了回日本上大学。
没有孩子的人，其后代都会牵扯到兄弟姐妹的骨肉。
诺贝尔奖的委员会就是如此，一群侄子分来分去。
而扩只有一个侄女，藤岛景子。
景子的父亲藤岛泰辅，当时是个年轻的家族继承者和文艺青年，天皇的学友云云。
朱门对朱门的相亲，或许因为泰辅和泰子的名字，就添上了一些命运的味道。
然后，喜多川泰子就变成了藤岛泰子。
但由于藤岛先生起码比他的妻子小四岁，只能认作喜多川先生的义弟。
他是个激进的作家，民族主义者，但笔下又经常辛辣地批判日本人的国民性，传闻既亲美又亲韩。
对战争有着颇狂妄的看法，虽不算是junguo主义分子，也是有副对再次开战毫无畏惧的愤怒青年模样(同时也曾用文艺腔的作品来否定这一面)。
也许他的天皇同学和他挺能说得到一起去，但他的义兄就不清楚了。
喜多川对战争没有好记忆。
集中营这个词，并不确切。也没什么屠杀发生，至多是权利的剥夺，以及没有任何经济保证。
有很多人在那里仍保持了对美国绝对的忠诚，日后也作为美军参战。
但他的家族，就像要维持骄傲似的，决定拒绝继续作为这个国家的公民。
1944年12月，拘留终于结束，他初次离开了大陆。
在当时的局势下，可以回国是一件很不可思议的事情，需要不断辗转中立国，并无法不回避战场。
除了家族关系，很难有别的解释。
但当他们终于到达东京的时候，局势已经彻底逆转了。
他的祖国已经在战争中接连失败。只靠着在各条战线上的自杀战斗与敌同归于尽挽回尊严。东京空袭一次死亡10万人，他初回故乡，见到的不是父辈描述中文化繁荣历史都市，仅仅是断壁残垣瓦砾尸殍骸骨。
然后是原子弹。
太平洋战争结束后，又因为日美裙带关系再到大洋对面求学，作为战败国代表去饱受屈辱；回国在上智大学比较文化部学习期间，碰上朝鲜战争，随着美国大使馆人员出去当了随军的翻译。
他冒着被当认做敌军的危险(美军误伤自己人的天赋至今没有任何消退)，逼近前线看着麦克阿瑟心中的战争破灭。
喜多川扩所经历的战争年代，就是不论自己去到哪里，都是受害者这样一个简单的体会。
他讨厌任何一个自己阵营曾经的对立者，不论美利坚还是各铁幕国家。也因为他自己就站在一个自以为尝尽痛苦的位置，他无心去了解其他国家的人受过的伤害，无同情可言。
不过这样的人，对战争的厌恶会胜过所有一切。
可是他选择的出口是逃离。面对历史留下来的重重矛盾，需要太多力气。
而习惯梦想的人，周身孱弱。
1955年，他结成乐队。为自己选择的是在美国时候的英文名字。
从此他的日文名就只是姓氏前的一个H，按他的思维模式，也许还代表着History。
然后，一切我们眼见的历史，都更接近于传闻。
而以前无谓的假想与讨论，倒正因为其无谓，更具备成为真相的资格。
太多人争吵的事情，没有其本来面目。
它只会带着疑问尽归尘土。
藤岛泰辅卒于1999年6月28日，时年66岁。
虽然在我们的立场上来看多少有些反面，但在可见的记载里，他也是个足以成为传说的人。可惜的是，根生于现代社会中的他，无法拥有一个流浪远去或湮没于浩瀚人海的，最后的口耳相传。
------------------------------------------------------------
吾辈的故事，已经不可能没有结局。
------------------------------------------------------------
一些价值观在解体，恢复时期建立起来的传统在破碎，新的一代在认真地崩溃。
混合动力在普及，建筑的防震级别越来越高，长崎的海港已经和八年前截然不同，跨掉一代的肉体和精神都逐渐逝去。
我们轻易地打发了时间，时间也轻易地打发了我们。
2007年，景子从父亲那里继承的黑马Runningfree，已经到了临终的年岁，衰老得异常明显，亦早就无法参赛。实际上它继承的血统都并非长寿，可以撑到现在算是福气。
人老的时候养一匹新马，也许就是为了可以一起告别世界。
这门亲戚，喜多川扩难得看望一次，如今来了，它也缓慢吃着午饭，仿佛责难对方平日的失礼。也生气不得，今天不知道是谁见谁最后一面，他想。
人们对平均寿命的野望曾是75岁，现在自己已经正好。
直接通向草场的高速公路宽阔笔直，一个瘦小老头更显得它能容下无限。
远处的楼群在阳光下的光泽，那么像那些做模型的合金板，用指甲一掀就能起来拆掉似的。
博览会梦想中的天堂，似乎近在咫尺；他梦想中的天堂，甚至已经实现。
但奇怪的是实现之后，反倒有点儿像地狱了。
END
